一、从“屐”说起
屐是一种古老的木底鞋，在古代诗文中经常出现。为了防止泥泞雨雪，屐的底部设计有凸起的齿状结构，这就叫“屐齿”。关于屐齿，古代诗文中也多有提及。《世说新语·忿狷》：“王蓝田性急。尝食鸡子，以筯刺之，不得，便大怒，举以掷地。鸡子于地圆转未止，仍下地以屐齿蹍之……”《晋书·谢安传》：“（谢安）既罢，还内，过户限，心喜甚，不觉屐齿之折，其矫情镇物如此。”这些地方，虽然也提到了“屐齿”，但还只是普通的日常所穿木屐的屐齿，我们所要说到的“屐齿”，是由谢灵运发明而名闻天下的。《南史·谢灵运传》云：“（谢灵运）寻山陟岭，必造幽峻，岩障数十重，莫不备尽。登蹑常着木屐，上山则去其前齿，下山去其后齿。”这样的便于登山旅游的木屐，李白于《梦游天姥吟留别》称其为“谢公屐”：“脚著谢公屐，身登青云梯。”后世诗文中，“谢公屐”或“谢屐”就成了登高出游的代名词。比如唐李敬方《题黄山汤院》诗：“谢屐缘危磴，戎装逗远村。”元范梈《送张炼师归武当山》诗：“始来武当时，只著谢公屐。”明高启《云山楼阁图为朱守愚赋》：“为问仙家在何处，欲穿谢屐一登临。”等等。“谢公屐”最为显著的特点是它能活动的屐齿，所以后人诗文中常常提到的“屐齿”，也就是“谢公屐”的“屐齿”。如唐薛能《自广汉游三学山》：“诗题不忍离岩下，屐齿难忘在水边。”宋王安石《竹窗》：“只我近知墙下路，能将屐齿记苔痕。”宋张耒《无题二首》（其一）：“出门屐齿苔痕满，隐几书尘鼠迹多。”等等。其中王安石和张耒都说到“屐齿苔痕”，这也是登高出游的常用词语和著名意象。二、叶绍翁诗有“出处”
叶绍翁“应怜屐齿印苍苔”这句诗，与上引王安石、张耒诗句同一机杼。而细加寻索，即可看出整首《游园不值》，其具体语句和全诗意境都来自选入《唐诗三百首》的刘长卿《寻南溪常道士》。我们先把两首诗的原文引在这里，然后稍作分析。《寻南溪常道士》：“一路经行处，莓苔见屐痕。白云依静渚，芳草闭闲门。过雨看松色，随山到水源。溪花与禅意，相对亦忘言。”《游园不值》：“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”两首诗的相同和相通之处，表现在哪里呢？我们先从具体语句看。《游园》诗说“应怜屐齿印苍苔”，《南溪》诗说“莓苔见屐痕”。两句诗中，“屐齿”“屐”、“苍苔”“莓苔”重合，“印”和“痕”也几乎是同义词。《游园》诗说“小扣柴扉久不开”，《南溪》诗说“芳草闭闲门”，“柴扉”“闲门”基本相同，并且“久不开”也只是从反面说明了一个“闭”字。再从全诗意境上来看。《游园》诗写的是，诗人去游一座私人花园，恰巧花园的主人不在，园门关闭，因而无法进入花园游览。《南溪》诗写的是，诗人去拜访一位道士，道士不在寺院，寺院的大门关闭着，因而无法与道士交谈。两者意境几乎完全一样。也可以这样说：《游园》诗的前二句就把《南溪》诗前四句的意思给说尽了。从“互文性”的角度来说，也可以看出《游园》诗是从《南溪》诗脱胎转化而来的。顺便指出，诗的最后两句，《游园》诗说“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”，《南溪》诗说“溪花与禅意，相对亦忘言”，两联诗都是没有见到要拜访的主人，却都猛一抬头看到了没有想到的景观——“墙头红杏”和“溪边野花”。 “溪花与禅意，相对亦忘言”，刘长卿面对“溪花”，突然产生了“禅意”，得到了顿悟和妙悟的愉悦感。而从“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”中，我们看不出禅意。叶绍翁把神秘的宗教情感引入世俗的日常美感，这也是此诗广为流传深受普通读者喜欢的重要原因。三、“应怜屐齿印苍苔”两种新解
我们重点谈谈“应怜屐齿印苍苔”这句诗的确切含义。金性尧说：“应怜句，因为未遇到园主人，无法进内，所以只好诙谐地说：想必为了爱惜园中的青苔，不让我木屐鞋的齿痕印在上面吧。”我们这里只举这一个例子，因为我们见到的几乎所有注解评析，与金性尧的说法都几乎一样。但是，“怜”者，爱也。也就是说，园主人应该是喜欢“屐齿印苍苔”这一行为的。照上文我们的分析，“屐齿苔痕”已经成为一种固定的文学意向，它的含义早和“行迹寄情”紧紧联系在了一起。说白了，这“屐齿印苍苔”的事情已经发生了，只是没有发生在园内，而是发生在通往花园的路上。那么，园外路上是谁把屐齿印在苍苔上面的呢？刘长卿《寻南溪常道士》云：“一路经行处，莓苔见屐痕。”当时“一路经行”的，是诗人刘长卿，而“莓苔”上的“屐痕”则是在他到来之前有人的木屐印上的。这个人是谁呢？清章燮《唐诗三百首注疏》评云：“始至其路，人迹罕到，故路上遍在莓苔。今我特寻道士而来，一路经行之处，先有屐痕印于莓苔，不知何人经过也，得毋道士已出游乎？”民国俞陛云《诗境浅说》也说：“开首即说到'寻’字，山径苔痕，遍留屐齿，非定是道士之屐痕，已将'寻’字写足。”他们的意思是说，诗人去寻常道士，看到山路上的莓苔屐痕，就已经怀疑可能是常道士出游了，否则这里哪来的屐痕呢？后来看到寺庙的大门紧闭，也就证明了这一点。然而虽然没有寻到常道士，却得到了真正的禅悦，因为诗人看到了花。和贾岛的那首诗一样，这首诗也完全可以叫《寻隐者不遇》。由此也启发我们，这位常道士也极有可能是到白云更深的地方采药去了，因为他住的地方就已经是白云缭绕了：“白云依静渚。”由此看来，“应怜屐齿印苍苔”这句诗的意思应该是这样的：我在路上看到苍苔上印着屐痕，这可能是花园的主人喜爱出游，早离开家门了吧？要问我是怎么知道这一点的，我早就读过唐人刘长卿那首《寻南溪常道士》啊，那首诗中不是说“一路经行处，莓苔见屐痕”吗？说得简练一点，“应怜屐齿印苍苔”的意思是：他应该是很喜欢登山旅游。明白了此点，接下来的“小扣柴扉久不开”也就好理解了。若是按照一般的理解，花园的主人为了爱惜园中的苍苔，怕被人践踏而躲在屋里闭门不应，这于情于理都是说不过去的。按照诗中的意思推测，诗人和这位花园主人，似乎还是相识，花园主人也只是寻常市井中人，不是僧道之类隐者。若真是这样，那就更讲不通了。诗人的意思应该是：在路上看到屐齿苔痕，猜测园主人是不是出门了，现在看来是真的不在家了。当然，此句诗可能还有另一解，就是“应怜屐齿印苍苔”的主语不是花园的主人，而是诗人自己。若真如此，此句诗的意思就是：我大概是天生喜欢踩着苍苔到处游玩吧，今天打算去游览一个小花园，到了那里敲了半天门，才知道主人不在家。支持我们这一观点的，还有一个旁证。叶绍翁有一首七言古诗《登谢屐亭赠谢行之》，诗中通过对谢行之的同姓前辈谢灵运的极力赞美，表达了对谢灵运著屐游乐的无限向往。诗中说“宁向苍苔留屐齿”“登山认得屐齿痕”，都和“应怜屐齿印苍苔”这句诗遥遥地互通着消息，证明上之所言不诬。经典诗作都是常读常新的。以上只是读诗偶得，虽再三推敲，却也不敢十分自信。在此提出，就教于方家。本文为中华读书报原创作品，如需转载请留言。欢迎转发到您的朋友圈。 本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。启盈优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
